Es decir, de historia cainita. Es decir, de filias y fobias.
El exilio republicano español fue una experiencia dramática, en ocasiones. En otras, no tanto. Pero, en cualquier caso, fue largo, muy largo. Esa misma dilatación en el tiempo provocó que la consideración para con los compatriotas exitosos estuviese condicionada por su actitud ante el régimen o, incluso, por la más elemental y simple decisión de regresar, o de no hacerlo. El retorno, cuando era abdicación, conllevaba una pérdida de dignidad. El retornado, aunque no cantase la palinodia, quedaba equiparado a algunas de aquellas figuras del panorama creativo en el interior que, manifestando ciertas veleidades liberales, servían de coartada al régimen dictatorial. El ámbito de la cultura fue, por razones evidentes, uno de los que mejor visualizó la tensión provocada tanto por la tentación del retorno como por la emergencia de Españas alternativas que se resistían, o impugnaban, la polarización España republicana / España franquista.
El retorno, es cierto, no fue una opción privativa de los hombres y mujeres de cultura, pero era evidente que, frente al carácter anónimo de la mayoría de la colectividad de republicanos exilados, los artistas y literatos, los científicos y profesionales exitosos que decidían volver a España infringían al republicanismo una derrota en toda regla. Es en este marco que cabe situar la proliferación de odas a los hijos del exilio republicano que triunfan como tales en el exterior y el paralelo rechazo a las medias tintas y a los esfuerzos por elevar puentes de contacto. De lo primero nos dejó constancia el dramaturgo Alejandro Casona, un personaje que, por cierto, acabaría haciendo el viaje de vuelta en 1963. Once años antes, en octubre de 1952, disertaba sobre María Casares, Gran Triunfadora en el Destierro en una conferencia, organizada por la Agrupación de Intelectuales Demócratas Españoles, que se celebró en los locales del Centro Asturiano de Buenos Aires y que vino seguida de la proyección de la película Orfeo, de Jean Cocteau. Casona sostenía lo siguiente:
El viejo cuento de la Cenicienta, que los poetas cuentan al derecho, la vida suele contárnosla al revés. Primero es el palacio y el príncipe, luego es el odio de los hermanos malos; un día suena en el reloj la hora fatal y cuando hemos perdido hasta los zapatos sólo nos salva el trabajo entre el fuego y la ceniza. Quizá no sea tan bonito así; pero es más humano y más ancho, porque este cuento de María Casares es el cuento de toda la España desterrada.
La imagen no podía ser más poética. En la misma página, doble central, venía el contraste. Si para los republicanos Marías Casares era la encarnación de El Viejo Cuento de la Cenicienta, el colaborador Pedro Elgoibar no se andaba con chiquitas a la hora de enjuiciar no ya la actitud sino la propia labor de José Ortega y Gasset y de su discípulo Julián Marías. No les perdonaban la autosuficiencia, la actitud displicente y ensimismada, la incapacidad, por ausencia de coraje cívico, para afrontar el problema de España. Haciendo uso de la metáfora -”como hace él”-, Elgoibar se lanza por el camino del ataque ad hominem:
…el Sr. Ortega ha elaborado esforzadamente, con una masa más o menos filosófica, unos agradables buñuelos de viento y unas tortas muy azucaradas y rematadas con volutas y angelitos de chantilly de variados colores. Su arte es de repostería literaria. Se ve, sin embargo, que vino al mundo con unas pretensiones desmesuradas. La única finalidad que podía tener el mundo era servirle de tema de meditaciones. A mí, para decirlo filosóficamente, nadie puede demostrarme que el mundo tiene una existencia objetiva fuera de mi conciencia; es decir que seguirá existiendo después que yo me muera; pero, sospecho modestamente que sí. El Sr. Ortega, en cambio, está absolutamente convencido de que, cuando se vaya él, no quedarán aquí ni los rabos de nadie. De modo que, por si acaso, ya pueden ustedes ir preparando el alma porque -y Dios le conceda muchos años de vida- el señor Ortega no es ningún jovencito.
El varapalo a Marías viene por otro lado, el del compromiso con la suerte de España. O acaso, no. Tal vez sea esa también, más que la petulancia, la tara que los republicanos atribuyen a la figura de Ortega. En todo caso lo que sugieren de Marías va en esa dirección:
No es limpio ni decente, señor Marías, venir a explicarnos lo que es el mundo actual y soslayar la explicación de lo que es la España actual. No es posible amputar España a Europa, a menos de decir que es un miembro gangrenado que no tiene salvación con el tratamiento a que está sometido actualmente por la fuerza. No es honrado andar por el mundo dando la impresión de que la vida de España es completamente normal, puesto que los filósofos y los profesores de filosofía pueden dedicarse, con ánimo alegre y viajero, a la filosofía peripatética.
España Republicana, Buenos Aires, 15.X.1952, pp. 4 y 5-6, El “Macaneo” en la Filosofía. Del Maestro Ortega al Discípulo Marías, por Pedro ELGOIBAR.
No lo fue en términos culturales. Cierto, el exilio republicano supuso para el país una pérdida nada desdeñable de materia gris. Pero, en 1939, no toda esa materia estaba en el campo de los vencidos.
que las raíces de España eran eso, amargas. Y, en consonancia, sus gestos sobrios, sosegados discretos.
Ando estos día dándole vueltas al tema del olvido como elemento básico que hizo posible, y caracterizó en sus limitaciones, la transición. Quizás por la brillante intervención de Javier Muñoz Soro en en Congreso México-España 1939, que ha tenido lugar en Ciudad de México y en Morelia, quizás por la lectura de Antígona y el duelo, el último y apasionante ensayo de Jordi Ibáñez Fanés (Tusquets, 2009).
